图片这是一场真正的战争。一支由上亿个直径不到1毫米的小细胞组成的庞大“军团”在几秒内被释放出来，准备投入一场耗时漫长而且艰苦卓绝的战斗。

超过99%的战士在步入战场前就会因为虚弱或者迷失方向而死去。幸存下来的是极少数真正的精英，它们深知自己的使命所在，也清楚前行的方向。

它们拖着小尾巴一路向前，绝不退缩。等待着它们的，是一段长达十余个小时的征途，以及一场最终的恶战——王者只有一个。

但这一次，就在冲锋号吹响的那一刻，一层厚度仅0.03毫米的透明乳胶薄膜——迄今为止最薄的乳胶安全套，将这些野心勃勃的战士彻底阻挡在了城门外。

这个安全卫士的缔造者是一名来自中国的47岁女博士，它的资助者则是比尔·盖茨。这位前世界首富和他的盖茨基金会开出了高额悬赏，鼓励来自世界各地的科技精英提高安全套的用户体验，为全球人民谋性福。

薄一点，更薄一点

12月中旬的一个上午，广州的街头刚刚有了一丝凉意，一头大波浪卷发、戴黑边眼镜的左联身穿工作服，刷卡进入了位于广州科学城内的一间戒备森严的实验室。

实验室的门外拉着警戒线，来回巡逻的保安紧盯着大门，闲杂人等根本无法靠近。就连实验室所属公司的绝大多数高管，都从未能够一探其中究竟。

0.03毫米安全套的秘密，就隐藏在这间实验室里。

作为朗圣药业研发中心的首席科学家，左联表示：“实验室里已经可以做到厚度低于30微米（0.03毫米）。达到这一数字后，安全套与皮肤的贴合度极高，触感更灵敏。”

几乎贯穿人类文明史的安全套，在几千年的历史演变中已深深根植于我们的生活和爱情，它的构造与材质也在不断地推陈出新。从古时的玳瑁壳和牛角，到高贵的丝绸和皮革，不入流的猪膀胱和羊肠，直到今日，橡胶和塑料成为了安全套的主流。

如今，全球每年有150亿个安全套上市，供7.5亿对情侣使用。但是在最紧要的关头，它们从未真正让人满意过。在很多时候，它们简直是激情杀手，给人的感觉像“穿着雨衣”。

让安全套没有存在感——这几乎成了全世界使用者和生产商的一致追求。曾经，“全球最薄乳胶安全套”的光环属于日本品牌冈本，这家公司开发的003系列实际厚度为0.038毫米。

直到2014年初，工厂设在广州花都的港资企业大明国际使用泰国进口的乳胶开发出0.036毫米厚的乳胶安全套，并申请了吉尼斯世界纪录。0.036毫米是什么概念？形象地说，就是一根头发的一半。“尽管生产安全套不是火箭这样的高精尖技术，但真正做起来是非常精细的事情。。

这还远远不够。在安全套这件事上，人类对于更薄的追求永无止境。

“强度”成吗？

回溯到四年前，左联和她的团队花了大量精力买来市面上的各个品牌、各个型号的安全套，一一测量厚度。

再之前，主营生殖健康领域药物的朗圣药业计划开发一款男性避孕产品，但左联的团队很快意识到，“男性避孕药一般使用杀精剂，可能产生不可逆的后果，大家在使用时十分谨慎。”

相比之下，安全套是更好也更普遍的选择。于是，团队花了一年时间对安全套市场进行了大规模的调研。“业内似乎都认为安全套从工艺来说已经比较成熟，大家都不愿花更多的时间或精力去改进，认为没有太大的意义。”团队还发现，“超薄”是安全套最吸引男性使用的原因之一。“薄了以后跟皮肤的贴合度才会好。”

各国已面世“最薄安全套”的厚度一般在0.04-0.05毫米，而且价格相对较高。以冈本003系列为例，其单只价格约合人民币10元。左联说，“很多安全套号称自己有多薄，但实际上我们拿回来测，发现根本没那么薄。测完之后我们就有信心了。”

如何能让安全套薄一点，更薄一点？归根结底，这是一个“厚度”和“强度”的矛盾。安全套的核心作用还是“安全”，所以在尽可能薄的前提下，还必须要保证它不会破裂。“理论上，我们认为是可以做到0.025-0.03毫米的。”

但研发的过程远比设想的复杂。“经常有做不下去的感觉，每一步工序....